中国台湾的战报里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的输球阴影，是它要迈过的坎。中国台湾这段的节奏近3场0胜0平3负，但手心黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
中国台湾的近期履历，比单看一场更有参考价值，头球靠落点。 中国台湾的赛季曲线，从近几场的输赢、积分值榜的位置、后续赛程的难易里都能读出来，赛程密度拖垮厚度。
开场前十分钟点开直播，弹幕已经刷到看不清画面了。点开对阵页，中国台湾客场0胜0平2负。我弯腰去捡掉在地上的抱枕，再抬头，画面已经切到教练席了。我掏出纸巾擦屏幕，实际上是想擦擦自己脑门上的汗。
惦记两队那几场球，我弯腰把拖鞋穿上，又不自觉地踢掉，脚趾头抠着地板。想起赛前看过，中国台湾主场0胜0平1负；中国台湾近3场0胜0平3负。我看到中国台湾前锋从后场一路带到禁区，我心跳快得跟打鼓似的，手里的烟灰掉裤子上。
我把啤酒罐捏扁了丢桌上，眼睛还盯着屏幕，那脚远射打在横梁上，我那块悬着的心跟着咚了一下。退出前又看了眼，走势把答案亮出来。