切尔塔诺沃女足的账本里，连胜的惯性和连败的负担都是实打实的。近期的凯旋势头，是它的信心来源。切尔塔诺沃女足这段的轨迹近10场5胜2平3负，但手心黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
俄女超积分值榜里切尔塔诺沃女足第8，切尔塔诺沃女足在第位，对手会针对这一点做文章。
电视开着，我却在刷手机看文字观赛，弹幕比画面还热闹。瞄到一行，切尔塔诺沃女足排在联赛第8名。我拿过啤酒吹了口闷的，打了个嗝，眼睛正好瞄到教练蹲在边线那儿心不在焉。
弹幕刷得太快，我眯着眼找有没有人跟我一样看懵了。翻到近期赛果，切尔塔诺沃女足近10场5胜2平3负；切尔塔诺沃女足主场1胜0平1负。翻到两队的消息，我咬牙砸了下沙发扶手，接着立刻回头看了眼窗外，怕吵醒邻居。
我叹气，靠回沙发背，手里的塑料袋被捏得哗啦响。查了查，切尔塔诺沃女足客场1胜2平0负。办公室水龙头没拧紧，滴水声一下一下的，我在黑暗里数着数着，恍惚间以为那是倒计时的秒表。