历史这东西，平时看不见，火箭（1）一到硬仗就能感受到它的分量。火箭（1）这段的走向近1场0胜0平1负，但手心黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
火箭（1）的走向藏在本页每一栏里，翻一遍就心里有数，上门的变数更大。 跟着火箭（1）走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，定位球能改写比分。
翻到开头写着。划到统计栏，火箭（1）近1场0胜0平1负；火箭（1）客场0胜0平1负。我掏出耳机插上，把电视声音切到手机里，怕吵到邻居。
拿牙签扎了块苹果，迟迟不往嘴里送，就盯着那次反击没结束。说起两队，手边的水杯拿起来又放下，我压根忘了喝，嘴唇干得发裂。
我掏出手机翻了翻赛季初那篇预测，脸有点发烫。我关掉直播软件，客厅灯都不想开，脑子里全是刚才那片欢呼声。