蒙特路易斯近期的状态是观察它的最好窗口。近3场1胜0平2负，状态需要提振。蒙特路易斯这段的走向近3场1胜0平2负，但手心黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
蒙特路易斯的赛季走向不是直线，近期的起伏都写在本页数据里，跟着看比一场场猜更靠谱，连胜会掩盖毛病。 蒙特路易斯的处境一眼能看：近况决定信心，排位决定诉求，对阵决定难易，士气低落最难救。
下班地铁上，信号断断续续，比分卡在2比1 我盯着加载圈转了十秒。把排名调出来，蒙特路易斯排在联赛第14名；蒙特路易斯主场1胜0平1负。看两队的时候，我反复看了三遍录像，还是没搞明白那球到底蹭没蹭到防守人的腿。翻出两年前的集锦对比了一下，这动作真像当年那个人。
我摸出老花镜戴上，慢镜头那一下，终于看清了，我叹了口气。翻了翻，蒙特路易斯近3场1胜0平2负。我盯着屏幕上那个慢动作回放，嘴里小声嘀咕“这都不吹？”接着自己摇了摇头。
我把脚从茶几上放下来，身体往前倾，膝盖顶着电视柜，脖子伸得老长。扫一眼，蒙特路易斯客场0胜0平1负。地铁上我靠着车门，膝盖微微打颤，像是跑满九十分钟的人是我。