美国队的成绩里，连胜的惯性和连败的担子都是实打实的。近期的赢球势头，是它的信心来源。美国队这段的速度近1场1胜0平0负，但手心黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
想跟上美国队的速度，本页的近况和对阵都串好了，速度快慢一眼能看。 判断美国队的速度，三样最要紧：近几场的手感、分数榜的位置、接下来打谁，比分反映不了全部。
我拿手机拍着屏幕，就为记下这配合，两人眼神一碰，球就穿过去了。又想到，美国队近1场1胜0平0负；美国队主场1胜0平0负。我叹了口气，把手机扔工位上，又捡回来，滑开数据页看控球率，越看越犯嘀咕。
终场前那个机会，我攥着抱枕不敢看，从指头肚里偷瞄屏幕。说起两队，我下意识握紧拳头，手背都发白了，指甲陷进肉里。
我盯着球员的跑位路线，嘴里不自觉念叨“往左往左”，像念咒。公交车灯坏了，我摸黑走着，心里还挺热乎。