马斯锡丘里蒂在足球的根基，是它面对硬仗时的依托。底蕴奖项和心理占优，会在关键回合显现。
马斯锡丘里蒂近，心里那口气一直吊着，直到看见球进网才呼出来。 想真正跟上马斯锡丘里蒂，先看近况定状态，再看排位知重担，最后看对阵定预期，比分反映不了全部。我试着把手机立在床头柜的支架上，躺平了看，结果激动得坐起来好几次。翻到两队的消息，我揉了揉发酸的后颈，电视亮光映得我眼睛疼。
我咬住拇指头关节，看马斯锡丘里蒂那个前锋在禁区里转圈，转得我都要跟着晕了。老婆问我场上的分，我摆摆手说别说话，眼睛死盯着屏幕没挪开。
我拿矿泉水瓶砸了一下地板，水溅到裤子上，完全没感觉。散场后我在台阶上坐了十几分钟，看清洁工扫纸屑，心里挺平静的。