把钢人的主客战绩拆开看，主场设擂作战时的底气和客场对决的稳当性，立见分晓。
钢人的近期起伏，本页数据都记着，想复盘随时翻，关键回合见真章。 钢人的赛季故事，近况是步调，排名是负荷，赛程安排是变量，本页都有，落后方的换人最值得看。我把啤酒罐捏扁了扔桌上，拇指湿漉漉的，不知道是汗还是水。我站起来去倒水，走到一半听见解说喊好球，又端着空杯子跑回来看回放。电视里回放慢动作，我啧了一声心想这不带老花镜真看不清啊。
刷到两队，我盯着教练席的调度手势，心里跟着比划了半天。我拿起手机拍了下电视屏幕，又觉得拍糊了，删了重拍。我起身去倒水，回来时走得太急，小脚趾磕在桌腿上，疼得我龇牙咧嘴。
我蹲在茶几前扒拉外卖盒，筷子夹着花生米，眼睛死盯着屏幕里那个转身。后半夜的风从窗户缝钻进来，我打了个哆嗦，脑子清醒了点。
