FK秋明的坐镇作战之时和上门出战状态，是判断它状态的两个窗口。坐镇敢压上，上门能稳住的队，才走得更远。
FK秋明近，真要命，这会儿谁也甭想打扰我看。 FK秋明的赛季故事，近况是节奏，排位是压力，赛事安排是变量，本页都有，排位是过去式。
店员出来问我买不买，我说就看一眼，走了。翻了翻，FK秋明排在联赛第3名。聊到两队，我听到客厅钟滴答响，觉得那声音比讲解员还清楚。我掏出眼镜戴上又摘了，反复几次，总觉得离屏幕远点儿能看得更清楚。
揉着眼睛又看了一遍回放，这越位线画得比我手机贴膜都细。把唯一听黄梅戏的奶奶叫醒来帮我盯会儿屏幕，我自己跑去楼道里烧了壶水。我掏出手机查了下过去几场的交手记录，越看越心慌。
刚才没进第一脚看得我眉毛直跳，关键时刻看录像二十遍我骂街骂了二十一遍。我熄了灯钻进被窝，翻了个身，脑子里还在回放。