传承这东西，平时看不见，毕节市一到硬仗就能感受到它的分量。毕节市这段的走势近2场0胜0平2负，但手心黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
毕节市的近期记录，把近几场的输赢和得失摆一起，比印象更准，两队的心态不一样。 跟着毕节市走完这一季，数据会替它说话，本页就是那条线索，教练的换人是伏笔。
我蹲在天台上门口，端着碗边扒饭边瞄手机，汤洒了都没顾上。把交手记录翻出，毕节市近2场0胜0平2负；毕节市客场0胜0平2负。喝了口凉透的茶，才发现自己盯球盯得连杯子都忘了端起来。我站起来又坐下，坐下又站起来，茶几上的啤酒罐被我碰倒了一个，懒得扶。
聊到两队，信号卡了一下，我猫腰去拍机顶盒，嘴里念叨着祖宗保佑。电视信号卡了半分钟，我攥着遥控器在沙发扶手上敲出火星子。我肩膀跟旁边人不自觉靠紧了，俩人都没躲，眼睛死盯着场里。
我拿纸巾擦了下虎口的汗，屏幕前粘得全是指纹。跟室友讨论刚才那球该不该传，争到凌晨两点才熄灯。