老牌俱乐部的传统不在账面，而在首要回合的定力。别尔哥罗德礼炮的这份积淀，值得持续值得悬念。别尔哥罗德礼炮这段的过程近10场9胜0平1负，但手心黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。
俄乙B得分榜里别尔哥罗德礼炮第4，别尔哥罗德礼炮在第位，敌手会针对这一点做文章。
电视开着但没画面，就剩声音，我在沙发上煮面，听着评论员喊了一嗓子，筷子差点掉锅里。把记录翻出来，别尔哥罗德礼炮排在联赛第4名；别尔哥罗德礼炮客场2胜0平0负。用遥控器调了下音量，觉得评论员太吵，又调回去了。
我拿湿巾擦了擦手，顺便把手机屏幕擦干净，再抬头时比赛又变了节奏。顺手比了下，别尔哥罗德礼炮近10场9胜0平1负；别尔哥罗德礼炮主场3胜0平0负。翻到两队的消息，我盯着那名裁判的跑动路线看了半天，心想这位置感还不如我呢。
我灌了一大口凉白开，冰得脑门疼，但眼睛还是死死盯着屏幕，不敢挪开。电视关了，客厅安静下来，我脑子里还在放刚才那几攻。