北大附中这段的速度近1场0胜0平1负，但手心黏糊糊的都是汗，我也不想去擦。北大附中接下来的赛程，是它抢分的紧要窗口。敌手强弱和主客分布，直接牵扯它的速度。
北大附中的状态不是拍脑袋，本页的近期数据会说话，天气也会搅局。 北大附中的赛季故事，近况是速度，榜单位置是包袱，赛程是变量，本页都有，球迷场面是隐形加成。
我坐在公园长椅上，手机架在膝盖上，风把落叶吹到我鞋上也没管。点开比分栏，北大附中近1场0胜0平1负；北大附中客场0胜0平1负。翻到两队的消息，我看了眼时间，不知不觉又过了四十分钟，这场的强度让我忘了刷牙。那阵哨声短促，我把头从手掌里抬起来，指甲盖缝里全是眉心压出来的红印子。
评论员喊出那个名字的时候，我把手机屏幕摁灭又有光了，反复了三次。调了两格音量还是觉得评论员吵，干脆静音看。我打开冰箱想找瓶冰的，结果手摸到一盒剩菜，我嫌弃地缩回手，又关了门跑回电视前。
我搓着指尖的汗，站起来在茶几边转了一圈，又坐回去紧紧盯着屏幕。退出前瞄了眼，状态需要提振。