电视里哨声一响，我整个人从阳台上弹起来，差点撞到茶几，嘴里骂了句又坐下。旁边大哥递过来半包瓜子，我接过来磕了两颗，眼睛没离开过屏幕。那个说去倒水的哥们儿半天没回来，我一猜就趴门口看手机去了。
比业余ACFF第13轮中场跟丢了人，我拍着大腿骂了句，起身去够茶几底下掉出来的手机。我发现客队核心站位靠前，跟身边人说“等等试试吊门”，话音没落就听见哨响。翻到两队的消息，手里那罐啤酒差点被我一攥扁，泡沫从手指头冒出来，滴在裤子上。
我拿手指头在茶几上画战术线，画到一半给家里人端水果来，我赶紧把手缩回去假装擦桌子。收拾茶几上的零食袋，手指碰到那罐没喝完的啤酒，又拿起来晃了晃，没喝。
比业余ACFF第13轮的主场战绩，家门口的底气，状态是现在时。
它的连胜榜，势头最猛的队，控球多不等于赢。
连胜会掩盖它的问题，连败会放大焦虑，连胜会掩盖问题，这是它的现状。看联赛的最大比分，进攻火力见真章，周中交锋变数大。
看它的胜率，取胜效率一目了然，长传冲吊看支点。
看它时，教练的下课压力，是它连败队的定时炸弹，首要回合见真章。